入狱18年 41岁创业成首富 新“红顶商人”没熬过2020年……

财经

  01

  1979年,整个社会逐渐从之前的迷雾中摆脱,改革开放的国策已定,普通人虽说有点看不清,但都感觉希望就在前面。

  这一年,尹明善走出了劳改农场的大门。

  此时他已41岁,出生于山城重庆,少年时成绩优良,考上了当时重庆最好的中学――重庆一中,不过很倒霉,因为家庭出身、资本主义言论等等问题,在他20岁准备高考时被判了“反革命罪”,后被发配到长江边上的塑料厂劳动改造,一待就是18年……

  人生最有活力的二三十岁就这么没了,一般人可能会自暴自弃,每天埋怨命运的不公平,41岁的尹明善看穿了这些,他只想努力找点事干。

  干点啥好呢?

  他在劳改的时候不是每天无所事事,读了很多的书,甚至靠着一本俄语词典,读完了俄文版的《钢铁是怎样炼成的》,他还学习了当时大家不太重视的英语。

  结果出来就赶上了改革开放,学英语的热潮如火如荼,每天电台、电视台里都有专门的英语教学节目,知识改变命运的机会来了。他去电大当了英语老师,没干多长时间,他发现出版也是个有意思的事情,于是又去了重庆出版社工作,几年下来干到了副社长。

  按理说这个履历、这个年纪,安安稳稳挣个体制内的薪水挺好的,但出人意料,47岁的时候,尹明善又开始折腾,他辞职,成了重庆第一代书商。

  做出这个决定,是因为他意识到自己的身上有赚钱的天分。很小的时候他就知道管邻居借钱,然后去镇上批发针线拿回来卖给周围的人赚取差价,在出版社的时候,一个涉外公司出现亏损,尹明善被请去救火,结果不到半年功夫,他就把公司的10多万欠款给还了,还赚了20万。

  既然能赚钱,不如自己干。

  书商是干什么的呢?简单说就是策划选题,把书写出来,从出版社搞到书号出版,然后找到渠道把书卖出去,书卖得越多钱挣的越多,完全自负盈亏。

  尹明善脑子活络,剑走偏锋,单干半年,他的产品出炉了,叫《中学生一角钱丛书》,现在看起来土得掉渣,但当时可是杀手级别的产品,前前后后卖了三千万册,一炮走红。

  靠着这本书,尹明善赚了60万元。现在看这个钱还不够买房付首付的,但在1985年,一般人一个月也就挣几十块,如果按发钞规模估算,大概跟现在赚了8000万差不多。

  02

  大家都以为他会专心做个文化商人,谁承想,就在书卖得最红火的时候,他突然转行了,做起了摩托车,完全是从零开始,这个圈跨得有点大。

  这时候他多大了呢?54岁。

  他的摩托车公司叫“轰达研究所”,投资额20万元,听名字有点仿效日本名牌的意思。

  入狱18年 41岁创业成首富 新“红顶商人”没熬过2020年……

  重庆的地形不适合骑自行车,摩托极受欢迎,当时国内的两个摩托车大公司――嘉陵和建设都在这里,重庆当地的摩托车配套产业非常多。

  尹明善有个朋友开了个小摩托厂,有次他跟尹明善诉苦,说自己每个月需要几百台发动机,但必须去河南买,又贵质量又不好,当地巨头嘉陵、建设有发动机,但不肯卖给他们这些小厂。

  说者无心听者有意,尹明善的“轰达研究所”就打算从这个干起,研究所只有9个人,在几十平米的生产场地上,开始制造发动机,他的目标是“3年之内造出全中国最先进的摩托车发动机”,当时基本没人信。

  那他怎么办呢?

  尹明善很快发现,虽然建设集团的发动机不卖给小厂,但是它卖零件啊,完全可以把发动机的主要配件买过来,自己再加点配件组装成发动机总成再卖,成本1400元,卖1998元,利润不少。

  于是用这个方法,轰达隔三差五就去买配件,然后回来“撺”发动机,居然很成功,因为太便宜了,建设集团的发动机要卖6000多,进口的得2万,尹明善的机器便宜,销量很大。

  建设集团开始时对这个暗度陈仓的对手完全不知道,等他们醒悟过来,下令一个零件也不许卖给尹明善时,轰达发动机已经做强做大了。

  2001年,尹明善把“轰达”品牌更名为“力帆”,一路逆袭,有了钱也开始正儿八经搞科研,没几年,力帆还真成了中国最大的摩托车制造商。

  03

  这时候的尹明善已经登上了富豪榜,在江湖上很有一号了,但62岁时,尹明善又开始折腾,这一次他要造汽车。

  这个决策不是拍脑袋的结果,当时“禁摩”令在全国各地遍地开花,摩托车行业越来越不好干,而且尹明善研究完各种资料之后也得出一个结论:

  当一个国家的人均GDP在400美元到1200美元时,是摩托车的黄金时代,1200美元之后,摩托车会被轿车取代。

  当时中国的人均GDP是1000美元,尹明善决议转型。

  说干就干,他收购了重庆专用汽车制造厂80%的股份,后又增持到95%,把商标改为“力帆牌”,开始在北碚建设轿车生产基地。当地政府大力配合,两年内就拿到了轿车生产批文,2007年,神似宝马3系的力帆620下线,2008年,神似宝马MINI的力帆320面世,2010年,力帆股份(行情601777,诊股)营收67.71亿元,产销乘用车6.9万辆。

  不过说实话,力帆汽车缺少亮点,有点山寨味道,车的品质一般,但形势比人强,赶上汽车行业大发展,尹明善的快钱越赚越多。

  2010年,力帆迎来高光时刻,成为首家登陆A股的整车民营企业,作为掌舵人的尹明善在这一年身家也超过110亿。

  在这一年,湖南人民出版社还出版了一本尹明善的传记,标题赫然是――新“红顶商人”

  风光无两的尹明善并没感到有什么不妥,甚至在记者采访时口出豪言:“你看到外面那座山没。这座山将会移到别的地方去,这片土地会建立起力帆汽车的工厂”。

  04

  此时,尽管面对外部时,尹明善修饰得体,显得很年轻,但大家不会忽视他72岁的高龄,继承人问题被提上日程。

  按理说,这种家族企业,一般是儿子接班了,怎奈,他的儿子尹喜地对做生意毫无兴趣,他的真正乐趣是超跑。

  他在某汽车论坛的网名为“精彩哥”,还创立了重庆SCC超跑俱乐部,在车圈风风火火。

  中国第一辆宝马M3、M6就是他从德国空运过来的,光是货柜、空运、海关费用就花了差不多100万。

  据说尹喜地名下的豪车价值超过10亿,他有一款奔驰SLR722,当时花费超千万,像法拉利、保时捷、迈凯伦等品牌他每样有好几辆,过千万的车不少,像中国大陆首部布加迪威航Super Sport就被他买了,前后花了2500万。

  入狱18年 41岁创业成首富 新“红顶商人”没熬过2020年……

  此外,他还有一辆著名的柯尼塞格One1跑车,这辆车的价格超过3000万,全球只有六台,说他是国内最会玩车的富二代,很多人都服气。

  钱从哪里来的,大家都知道。

  05

  儿子能花钱,当爹的也不是没有爱好,比如足球。

  入狱18年 41岁创业成首富 新“红顶商人”没熬过2020年……

  尹明善希望发展重庆的足球,并且希望利用足球来提高力帆的知名度,这样兴趣和生意可以结合,实现双赢。

  2000年,力帆收购了重庆隆鑫,重庆力帆足球俱乐部正式亮相,当年11月,这支队伍就战胜北京国安称雄足协杯,拿回了重庆足球史上的第一个冠军。

  入狱18年 41岁创业成首富 新“红顶商人”没熬过2020年……

  不过足球这行当真不是一般人能玩的,到了2003年,重庆力帆降级了,为了让俱乐部继续留在中国顶级联赛的行列里,尹明善大笔一挥,花了3800万元把升级的“云南红塔足球俱乐部”收至旗下,整合一番继续留在顶级联赛里踢比赛。

  前后十来年,尹明善为重庆力帆俱乐部投了八个多亿。

  但是足球太烧钱了,进军足球的资本越来越多,不烧钱就没成绩,尹明善一算账,不玩了,2017年直接把俱乐部卖了。

  他的账是怎么算的呢?

  “当我利润3个多亿的时候,拿3千万,小事情。但现在我利润只有4、5个亿的时候,要拿2、3个亿的话,负担就太沉重了。并不是我不喜欢足球了,实在是觉得自己的能力不相称。”

  其实那时候他心里最明白――力帆已是大厦将倾。

  06

  事情怎么会变化的这么快呢?这得从2014年说起。

  当时,尹明善做了个转型决定――大力发展新能源汽车以及网约车业务。当时力帆就放出豪言:“在2020年前推出20款纯电和混合动力新产品,新能源累计销量50万台”。

  这个战略眼光还是很准的。当然,他看好新能源汽车,是因为国家有补贴政策,这种好事还是要争取下的。

  2015年,力帆的新能源车卖了1.5万辆,还不错,2016年,惨了!

  财政部一查,发现力帆居然利用这个新能源汽车骗补,涉及中央财政补助资金达1.14亿元,震怒之下,直接取消了力帆的补助资格,顺带还把相关型号汽车的生产资格吊销了。对于全力押宝新能源(行情000690,诊股)的力帆来说,这就是灭顶之灾。

  为什么会出现这么恶劣的事情呢?

  原因很多。力帆开始干摩托车的时候就是从搬运组装开始,后来干汽车,也没花太多资源到技术上,新能源也一样,大干快上,目标定得高,又没花多少心思在产品上,偷奸耍滑的小动作太多,说实话,把骗补的心思花一点在研发上,都不至于这么惨。

  第二年力帆的资质恢复了,但是国内的新能源汽车已经遍地开花,竞争激烈,力帆没有什么优势,只好惨淡经营。

  此时,年过八旬尹明善选择退居幕后,家里也没人接班,只好把公司交给职业经理人打理。

  只是口碑没了,产品不行,操心的人也没了,那业绩可想而知了。

  2016年卖了5550辆,2017年卖了7738辆……今年头五个月,力帆传统乘用车销量887辆,下滑了95.5%,新能源车销量460辆,下滑54.5%,销量太惨淡了。

  十几年来,力帆推出各类汽车总共28款,如今只有1款在售。

  跟这个惨淡销量对应的,是超高的负债率。

  从2014年到2019年,力帆的负债率都在70%以上,但今年一季度结束,力帆总资产182.9亿元,总负债高达157亿元,负债率高达85.9%。

  更难的是,这些债务大多属于短期债务,光是今年需要偿还的债务总额就高达90.7亿元,今年6月,甚至因为一笔56.3万的到期债务无力偿还被告上法院。

  很多早年的合作伙伴、金融机构要不回债,只好直接起诉,现在力帆累计涉及诉讼仲裁392件,涉及金额29.06亿元。

  07

  为了活下去,尹明善把值钱的资产全卖了,包括乘用车生产基地和子公司力帆汽车,就连他一直玩的儿子,也低调地卖掉了自己的爱车:

  入狱18年 41岁创业成首富 新“红顶商人”没熬过2020年……

  拍卖行对尹喜地的布加迪威龙的估值是236万-275万欧元,最终的拍卖价格是227.5万欧元(约合人民币1758万元)。

  但是不管怎么甩包袱,怎么卖资产,业绩还是不行,汽车、摩托车、发动机等销售都遭遇断崖式下跌,颓势已经无法挽回。

  2019年,82岁的尹明善再次出山,但是他发现已无力回天,干脆把公司交给了自己的长孙女尹安妮打理,这个1995年出生的富三代,可能做梦也没想过自己接手的,会是这么一个面临崩塌的产业,曾经的重庆首富,曾经的巨头车企,从此成为了过去。

  进入8月,力帆宣布:资产不足以清偿全部债务,其控股公司重庆力帆控股有限公司,申请破产重组。

  入狱18年 41岁创业成首富 新“红顶商人”没熬过2020年……